Skip to content

콜린의 한국 이야기: 세운상가

Saturday, October 22, 2016

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-06

한국에 큰 관심이 있는 나는 일본에도 오랫동안 관심을 기울려 왔다. 요즘에 나한테 가장 재미있는 일본에 관련된 것은 건축이다. 좋아하는 일본 건물과 쿠로카와 키쇼나 탕게 켄조 같은 건축가들이 꽤 많아서 언젠가부터 한국 건물과 건축가에 대해서도 알아가게 되었다. 건축에 관심이 있는 사람의 대부분은 일본에 비교하면 볼만한 좋은 건물들이 거의 없다고 생각하지만 서울을 살펴보면 의외로 흥미로운 것들이 풍부하다. 한국에 이사온 몇 달 후에 처음으로 직접 본 다시 가고 싶을 정도로 흥미로운 한국 건물은 세운상가였다. 60년대에 종로에서 콘크리트로 지어진 거대한 단지는 전에 본 적 있었던 다른 도시 공간과는 완전히 달랐다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-08

나는 세운상가를 처음 간 그 후 그 건물을 설계한 사람은 한국의 60 년대부터 80년대를 아울러 제일 유명하고 30년 전쯤에 돌아가셨지만 지금도 제일 유명하다고 할 수 있는 건축가인 김수근이라는 걸 알게 되었다. 그런데 김수근 본인은 원래 설계와 많이 달라서 세운상가를 싫어하고 의절했다고 한다. 계획대로 실현되지 않은 여러 것들 중에서 유리덮개와 고유한 교통 시설이 그 중 하나다. 그래도 실제로 존재하는 세운상가는 적어도 나에게는 아주 매혹적이다. 나의 관심은 심미적인 것 뿐만 아니라 단지 안에 세계가 존재한다는 점 때문이기도 하다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-02

서운상가는 종로에서 퇴계로까지 뻗어 있는 세운강동상가와 청계상가와 대림상가와 삼풍상가와 풍전호텔과 신성상가와 진양상가라는 건물들로 구성되어 있다. 그 중에서 삼풍상가는 무너진 삼풍백화점을 지은 같은 회사에서 지은 건물이고 삼풍상가만이 마지막으로 그 이름을 여전히 가지고 있다. 건물마다 셀수 없는 많은 가게들이 있는데 그 가게에서 파는 물건들은 다 다르지만 대부분은 전자 제품을 판다. 예전에는 많은 한국사람들이 처음으로 오디오나 컴퓨터를 사러 세운상가에 가던 것을 그들은 기억한다. 세운상가에는 인쇄소와 사무실과 식당과 카페와 내가 좋아하는 80년대 이후 많이 변화지 않은 옛날식 다방도 있다. 내가 자주 냉커피를 마시고 주인과 수다를 떨러 가는 그 다방은 서울에서 제일 편안한 곳들 중 하나인 것 같다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-15

내가 냉커피를 마신 그 다방의 창문을 통해서 세운상가가 지어졌을 때는 그냥 도로였던 청계천을 지금은 볼 수 있다. 서울 도시미관을 개선하기 위한 노력으로 만든 청계천으로 인해 오래된 세운상가를 전부 철거할 계획도 초래되었지만 막상 현대상가라는 한 건물만 철거되고 그 자리에는 공원이 들어섰다. 최근 몇 해 동안 세운상가에 대한 관심이 증가하고 있어서 재개발 대신 세운상가를 개선하기 위한 중소 규모의 프로젝트들이 제안되었고 화가와 갤러리스트와 기술자 같은 사람들이 거기서 여러 가지 사업들을 착수했고 벽화와 작업자와 서점과 갤러리 같은 장소가 생기기 시작했다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-05

나는 몇 주 전에 세운상가에서 열린 비둘기 오디오와 비디오 페스티벌이라는 축제에 참석했을 때 평상시에는 올라갈 수 없는 옥상에서 뮤직 비디오 상영을 보면서 서을의 야경을 즐겼다. 내가 본 그 야경은 멀리 서울 시내의 고층빌딩들과 조금 더 가까이 서을 극장의 보라빛과 세운상가와 아주 가깝게 위치한 작은 공장들이 서 있는 모습이다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-11

그 축제 후에 최근에 열린 서울건축문화제에서 미래에 어떻게 세운상가를 운영할지를 보여주는 야심찬 재구성 계획을 보았다. 사실 나와 내 여자친구가 살고 있는 신촌 아파트의 계약을 연장할 수 없었더라면 우리는 아마 세운상가로 이사갈려고 했을지도 모르겠다. 건물의 대부분 위층들에는 한국 60년대의 기준으로 보았을 때 고급스러운 아파트가 있지만 지금의 기준에서 보면 건물의 외관은 조금 허름해 보이기도 한다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-01

미국 도시들에서는 극단적인 보호주의자들이 있지만 나는 그 정도까지는 아니지만 세운상가가 철거되지 않아서 무척 기쁘다. 옛날에는 서울에서 건물들이 함부로 지어졌고 또한 쉽게 헐렸지만 요즘에는 도시 공간의 미적인 면을 강조해서 좀 더 신중하게 설계되고 현재 존재하는 건물들도 더욱 현명하게 사용되고 있다. 어떻게 보면 그런 생각과 잘 어울린 건물을 설계한 김수근 씨는 시대를 앞서 갔던 건축가였다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-18

나는 김구슨 씨가 설계한 인사동과 인접해있는 원서동에 있는 공간 사옥이라는 건물에 가끔 커피를 마시러 들린다. 공간 사옥은 1971년에 지어진 이후 다른 건축가들이 세로운 부분을 추가해 왔는데 내가 커피를 마시는 곳은 통유리로 지어진 다른 건축가가 설계한 신관이다. 또한 공간 사옥에는 아라리오라는 현대미술관도 있지만 나는 갈 때마다 커피를 마시면서 유리 벽을 통해 풍경을 바라보는 것 밖에 하지 않았다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-17

공간 사옥과 세운상가를 설계하기 전에 김수근 씨는 예술과 건축에 대한 한국어와 영어로 된 잡지를 창간했다. 나는 김수근 씨 살아생전에 출판되고 그 후 반세기 넘게 출판된 SPACE라는 잡지를 읽으면서 읽을수록 내가 가장 좋아하는 한국 잡지라는 사실을 깨닫게 되었다. 잡지 뿐만 아니라 나는 SPACE를 출판하는 회사가 최근에 출판한 세운상가에 대한 책도 재미있게 읽고 있다. 한국에 그런 잡지와 책도 나오고 있어서 어느 때보다도 지금 많은 사람들은 서울의 형태와 본질과 역사와 미래에 대해서 좀 더 관심을 가지고 생각하고 있는 것 같다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-13

내가 서울 전에 살았던 로스앤젤레스도 서울처럼 아무 계획없이 무분별하게 20세기에 크게 팽창되었지만 21세기에는 SPACE 같은 환경을 새롭게 인식시키는 잡지가 없어도 사람들이 도시의 형태에 대해서 좀 더 신중하게 생각하고 있다. 많은 사람들은 서울에서 세운상가 같은 옛날 장소들에서 서울이 미래에 어떤 도시가 될지에 대해서 파악하려고 노력하고 있다.

%e1%84%89%e1%85%a6%e1%84%8b%e1%85%ae%e1%86%ab%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%bc%e1%84%80%e1%85%a1-14

내가 서울에 살고 싶은 이유는 여러 가지가 있는데 그 중에서도 사람들이 도시를 더 나은 장소로 만들고자하는 그 노력 자체 즉 세운상가 같은 오래된 건물도 보전하는 행의 등 사람들의 인식이다. 이러한 인식은 나에게 또한 중요한 의미를 준다. 내가 서울에 살며 세운상가 같은 내가 제일 좋아하는 장소에 거주하면 좋겠지만 그러한 곳이 아니여도 무관하다. 서울이라는 도시는 나에게 그러한 의미로 남아 있다.

Filed in architecture, Seoul, 한국 이야기 | | Comments (0)

Guardian Cities: Where Is the World’s Most High-Tech City?

Thursday, October 20, 2016

tokyo-traffic-center

Before long, Santiago could be a city full of electric vehicles charged by “smart” power grids, many of them driving on highways equipped with traffic-reducing automated variable toll pricing. Perhaps a new arrival to the Chilean capital would go for the chance to found a technology company, incentivised by programmes like the state-backed, foreigner-friendly Start-Up Chile, in “Chilecon Valley”. And perhaps they’ll stay for the capital’s reputation boasting the most advanced public transit system in Latin America.

Or they might opt for Africa instead of South America, to take advantage of the assistance offered by organisations like SmartXchange in Durban. Not only does South Africa’s third largest city now have an increasingly tech-savvy middle class population, it has schools like the Durban University of Technology, whose Urban Futures Centre is even developing technological solutions to the common challenges of drug use, security and policing strategy. If these succeed, Durban, like Santiago, may count itself among the highest-tech cities sooner than the rest of the world could imagine.

An urbanite cannot live by startup incubation alone – only implementing the latest technology within a sound built and social environment can make a city truly hi-tech. Indeed, I kept hearing the same answer from current and former San Franciscans asked to name the best such cities in the world right now: “Not San Francisco.” Yet last year Tech Insider’s ranked the “undeniable epicentre of all things tech, from its gigantic start-up culture to its venture capital scene to its population of designers and programmers,” at the top spot. If San Francisco doesn’t rank among the most hi-tech cities in the world, which city could?

Read the whole thing at the Guardian.

Filed in Uncategorized | | Comments (0)

Diary: An Urbanist in Okinawa

Wednesday, October 19, 2016

naha-1

I had to step out of Korea this past weekend, and Peach, my discount airline of choice, offered three possible destinations: Osaka, the first city I ever visited in Japan and still the one in which I spend the most time; Tokyo, which I could stand to explore some more but which Peach only flies into and out of in the middle of the night; and Naha, the capital of Okinawa Prefecture, still terra incognita to me. I chose the mystery door number three, packed lightly enough to stay under Peach’s ten-kilogram carry-on limit (like most airlines in their class, they have a tendency to nickel-and-dime for everything from checked backs to paper cups of instant coffee), and figured I’d spend a day and a half or so exploring the city as extensively as I could, getting a quick hit of that always-savorable sensation of the urban unknown.

naha-13

Having moved to Korea last November, October remains the only month I have yet to experience in full there, though Seoulites tell me that the air usually turns chilly somewhere toward the middle or end of it. We definitely got into sweater weather within the past couple of weeks, and so I wore one onto the plane, but right on the tarmac at Naha International I realized I shouldn’t have bothered. I stepped out not just into air much warmer than I’d expected, but under a sky blacker than any I’d ever seen before. It’s one thing to know your destination is a tropical island, but quite another to have enough experience with tropical islands — I’ve never even set foot on Jeju, Korea’s Okinawa, or Hawaii, America’s — to put yourself physically into tropical receptivity mode before you get there.

naha-12

Waiting to get through immigration, I researched where to get a plate of taco rice once I got into Naha proper. Most of the knowledge about Okinawa I’d brought in with me came directly from Nēnēs records (especially when made with Ryuichi Sakamoto) and Takeshi Kitano’s Sonatine, but I’d also come across the curious fact that this humble Tex-Mex plate had somehow come to represent modern Okinawan cuisine. Much like Korea’s budae jjigae, an equally un-photogenic stew involving Spam, instant ramen noodles, and a slice of American cheese, taco rice has a history wrapped up in that of the local U.S. military base. I never did spot a single American soldier (I’ve heard the areas they frequent in Okinawa make Itaewon look charming and prostitute-free), but I did manage to eat my fair share of the dish invented right outside the gates of their camp.

naha-2

Since 2003, Naha has had a monorail connecting the airport to downtown and beyond, a pleasant surprise in a city of only about a million people. I had my Suica payment card (which, despite the fact that I don’t actually live in Japan, doesn’t leave my wallet these days) ready to go, but the monorail turned not to accept it, so I just bought an individual ticket at one of the machines, using the only piece of Japanese cash I had on me, a single ¥10,000 bill fresh from the ATM. The equivalent in America would be a $100 bill, the insertion of which into a vending machine of any kind — assuming the machine could even accept it — would have caused a life-threatening avalanche of change, but in Japan you just get back a manageable few coins along with a neat stack of bills automatically sorted into appropriate denominations. (Honolulu, meanwhile, has struggled for decades and spent billions of dollars to get a rail line built at all.)

naha-4

The more cities I experience, the more clearly I define the most revealing elements of a city to check out first: its rapid transit system and its representative dish, of course, but also its representative architect, its representative coffee shop, its representative jazz bar. I found that last soon after the monorail deposited me at one end of Kokusai-dōri, Naha’s main shopping street. Jazz Live Kam‘s, a Kokusai-dōri institution since lord knows when, brought to mind a description I once read of Peter Cat, the Tokyo jazz bar Haruki Murakami ran in the 1970s before becoming a writer: “a place where time stood still.” (I have a feeling Murakami himself would heartily approve of Kam’s, not least because of the cats, a couple of Naha’s countless healthy-looking strays, reliably found asleep outside the entrance of the building.) I stopped in to listen for a couple of hours, and the night’s quintet (including owner Hidefumi Kamura, “Kam” himself, on the piano) played its last few sets of the night to an audience consisting only of me.

naha-7

I took the measure of Naha’s coffee situation the following morning, as the first customer of the day at Mahou Coffee, which opens at 10:00, limits itself to 66 cups sold per day, and prohibits in its book- and antique-decorated “silent coffee space” such un-tasteful things as computers, smoking, excessive photography, and children. Such an establishment would, I suppose, bear the label of a “third-wave” coffee shop in America, and probably get made fun of for all its rules and fragility, but in Japan it embodies everything one wants to see in a small business. From there I set out on foot in search of the work of the only Okinawan public architect I’d ever heard of, the still seemingly uncelebrated Nobuyoshi Kinjo, designer of Naha Tower, Naha Civic Hall, and the University of the Ryukyus Museum.

naha-8

I couldn’t find Naha Tower, and after consulting its Japanese Wikipedia entry realized why: it was demolished in 2014, having stood for just over forty years (albeit empty since its owner’s 2008 bankruptcy). A few hours later, I arrived at Naha Civic Hall to find it still standing but mostly cordoned off and looking ready for the wrecking ball, its roof wrapped by the same palliative-looking netting I saw on Kisho Kurokawa’s Nakagin Capsule Tower earlier this year. Still, some of its offices remained open if seemingly unmanned, and I could get close enough to take pictures of Naha’s “pantheon of culture” in what a Japan Update article published just the day before confirmed as the final days before its closure “for good because of its deteriorated condition,” given that “a recent seismic capacity evaluation states there is a high risk that the hall would collapse in a case of an earthquake.”

naha-3

As I circled the building looking for angles, a primly dressed woman about my age approached and asked what I was doing. Smelling officialdom, I explained in my broken Japanese that I have an interest in architecture and just came to take pictures. “This building… will close,” she said, meeting me halfway in equally unsteady English and going on to ask why I’d come to Okinawa and whether I liked it. I told her I liked it quite a bit, even though I didn’t have much time to spend there, and that I’d certainly been enjoying the taco rice. “Oh, taco rice,” she said, somewhere in the middle of an oscillation between the languages. “My favorite!” Eventually, and as if she’d only just remembered why she’d struck up the conversation in the first place, she almost apologetically handed me a brochure. “Where can we find answers to life’s big questions?” asked its front page — the conclusion of the softest sell I’ve ever experienced from a Jehovah’s Witness.

naha-6

But then, nothing in humble Naha seems to come with a hard sell. Donald Richie once said he admired Osaka for its unabashed vulgarity, as I do, and what I enjoy about the capital of Okinawa has something reminiscent in it of what I enjoy about Kansai’s merchant metropolis. Call it a kind of urban rusticity, underscored even by the cars on the road: despite Japan’s formidable barriers to old-car ownership, in Naha I spotted a fair few spiffy old models from the 1970s or even 60s here and there (as well as newer ones clearly stylistically influenced by these same predecessors). The two cities also have in common the culture of the shotengai: despite Osaka’s comparative enormousness, Naha feels as if it has almost as many miles of covered market streets — or at least as much if not more life going on within them.

naha-14

Still, the same rules I trust in the rest of urban Japan broadly apply in Naha. To reference Richie once more, “the places you have fun after dark in Japan are always hidden. The unknowing foreigner walks along Tokyo’s Ginza or along Kawaramachi in Kyoto, lonely, little knowing that just a few blocks over are lanes of bars and blocks of cabarets.” Stick, in other words, with the side streets and the shotengai, although I must say Kokusai-dōri, home of Kam’s Jazz, impressed me with how late it stayed active. But I did have my best taco rice by far on a narrower, darker parallel street, at a cantina called Borracho’s after finding the go-to high-street taco rice tourist spot closed for the night. It came sizzling on cast iron, just like a good bibimbap in Korea, and the waiter stirred in plenty of minced garlic as I watched. The memory, much like that of my private concert above Kokusai-dōri, has already taken on the feel of a dream.

Filed in diary, Japan | | Comments (0)

Korea Blog: Kevin M. Maher’s English-Teaching Expat Novel “No Couches in Korea”

Sunday, October 16, 2016

kb-no-couches-in-korea

Korea has inspired several volumes of English-language travel writing, even narratives of extended sojourn in or repeat visits to the country over long periods of time, but a full-fledged, high-profile memoir or novel of the expatriate-in-Korea experience has yet to materialize. Kevin M. Maher’s No Couches in Korea, which recounts the experiences of a young man who leaves his native America, his girlfriend, and their cat behind to teach English in the coastal city of Busan, falls somewhere between memoir and novel. Though formally neither here nor there, it nevertheless opens a window onto the sort of lives lived within a quasi-professional subculture that, for better or worse, has colored and continues to color the expat community in Korea to a deeper extent than most anywhere else in Asia.

The author’s biographical blurb unhesitatingly informs us that, just like his protagonist, he “first arrived in South Korea for a one year stint in 1996,” although the book’s narrator bears not the name Kevin M. Maher but Adam Wanderson. Driven purely by a lust for, well, you guessed it, the 26-year-old Adam signs on to join the “wave of English instruction spreading from Japan through the rest of Asia, now seeping into South Korea,” and less than 24 hours after his flight touches down finds himself cast before a roomful of expectant, if not proficient, middle-school students. “Typical Korean bullshit,” declares his only slightly more experienced colleague over and over again. “If you have a white face, they figure you can teach English. No one here speaks English well; it doesn’t matter if you’re good or bad — they’d never know.”

Adam has entered the shady if tolerably lucrative world of hagwon (Maher uses the alternative romanization hogwan), the private educational institutes in which Korean students still spend so much of their time outside regular school hours. But many hagwon count as educational in only the loosest sense of the word, drilling kids in preparation for the Suneung, Korea’s all-important equivalent of the SAT, or, as in the “English” classes we see Adam “teach,” having a Westerner repeat nouns at them over the course of a couple of hours. In one instance he throws up his hands and has the class play hangman, a game that now dominates the English-class memories of entire generations of Korean students.

Read the whole thing at the Los Angeles Review of Books.

Filed in books, Korea Blog | | Comments (0)

콜린의 한국 이야기: 피터캣

Saturday, October 8, 2016

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%91%e1%85%b5%e1%84%90%e1%85%a5%e1%84%8f%e1%85%a2%e1%86%ba-1

나는 거의 매일 글을 쓰러 커피숍에 간다. 일주일마다 두 번 정도 가는 커피숍은 없지만 일주일마다 한 번씩 꼭 가는 커피숍은 몇 군대가 있다. 그 곳들 중에서 일본인 소설가 무라카미 하루키 씨를 테마로 한 피터캣이라는 북카페가 있다. 왜 카페가 그렇게 흔히지 않은 이름을 가지냐면 무라카미 씨 작가가 되시기 전 70년대에 도쿄에 있는 피터캣이라는 재즈바를 운영하셨기 때문이다. 서울에 있는 피터캣에서는 사장님이 어쩔 때는 재즈 음반을 틀고 어쩔 때는 무라카미 씨와 관련된 다른 음악을 튼다. 카페의 책장들에는 무라카미 씨가 쓰신 모든 책들을 찾을 수 있는데 무라카미 팬이 즐길 수 있는 다른 작가들이 쓴 책도 있다.

모든 나라에 있는 독자들은 현재 세계에서 제일 인기가 많은 소설가일 수 있는 무라카미 씨의 작품들을 즐긴다. 나는 일본어와 한국어 공부를 시작하기도 전인 12년 전에 무라카미 씨의 소설을 처음으로 읽었다. 베스트셀러였던 “노르웨이의 숲”을 읽으면서 그 1960년대의 일본을 배경으로 한 소설에서 평범한 것과 이상한 것이 섞여 있는 분위기는 내 관심을 사로잡았다. (“노르웨이의 숲”은 한국에서 원래 “상실의 시대”라는 제목으로 출판되었다.) 그 후로 나는 무라카미 씨가 쓰신 다른 소설들을 찾아서 읽었다. 피터캣의 사장님도 포함될 수도 있는 대부분의 무라카미 씨의 팬들은 앞서 말한 똑같은 경험을 한 적이 있을지도 모르겠다.

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%91%e1%85%b5%e1%84%90%e1%85%a5%e1%84%8f%e1%85%a2%e1%86%ba-2

무라카미 씨가 쓴신 작품들이 왜 그렇게 인기가 엄청난지에 대한 질문에 대답하는 것은 사실 조금 어렵지만 결국에는 그의 소설을 읽은 대부분의 사람들이 중독자가 되는 경향이 있는 것 같다. 그러한 이유로 피터캣 같은 무라카미 씨를 테마로 한 모임 장소가 필요한 것이 아닐까? 그런데 피터캣에 오는 대부분의 사람들은 서로 대화를 잘 하지 않은 편이고 주로 혼자 음료를 마시면서 글을 쓰거나 책을 읽거나 공부를 하거나 음악을 듣는다. 여자친구와 같이 올 때도 있는 내 경우에는 몇 시간 동안 여자친구와 나란히 앉아서 그런 조용한 시간을 보낸다.

무라카미 씨의 소설 속에 등장하는 주인공들은 자주 혼자서 책을 읽거나 음악을 듣거나 도시의 길를 걸어다니거나 요리를 하는 등 피터캣에 오는 손님들처럼 비슷하게 생활한다. 나는 무라카미 씨가 쓰신 에세이 책들을 읽음으로써 무라카미 씨도 그런 사람이신 것을 알게 되었다. 내가 한국어를 배우기 전에는 무라카미 씨가 쓰신 많은 에세이 책의 대부분을 읽을 수 없었다. 왜 일본인 작가가 쓴 책들을 읽기 위해서 한국어를 배울 필요가 있었냐면 무라카미 씨가 쓰신 모든 소설들은 영어로 꼭 번역이 되지만 그의 대부분의 에세이 책들은 거의 영어로 번역되지 않는다. 그러나 일본어로 된 글은 영어보다 한국어로 훨씬 쉽게 번역될 수 있어서 무라카미 씨가 쓰신 모든 글들을 한국어로 읽을 수 있다.

앞서 말한 피터캣에는 무라카미 씨의 모든 글을 다 소장하고 있어서 누구나 쉽게 그의 책을 읽을 수 있다. 시간이 가면 갈수록 나의 한국어 읽기 속도가 빨라지고 있어서 피터캣의 책장들에 보관되어져 있는 무라카미 씨와 관련된 책들을 다 읽고 싶어졌다. 피터캣에는 무라카미 씨가 쓰신 에세이 책과 재즈에 대한 책과 여행기 뿐만 아니라 다른 작가들이 쓴 무라카미 씨에 대한 책들도 있다. 그 책들 중에서 가장 놀라운 것은 한국인 작가가 쓴 무라카미 씨와 연관된 레시피 책이다. 그 책의 표지에는 “무라카미 하루키의 책에서 꺼낸 위로의 요리들”이라는 글이 쓰여져 있다.

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%91%e1%85%b5%e1%84%90%e1%85%a5%e1%84%8f%e1%85%a2%e1%86%ba-3

당연한 이야기일 수 있지만 내가 그 책들을 다 읽고 싶으면 피터캣에서 많은 시간을 보내야만 할 지도 모르겠다. 다행히도 거기에서는 오전에는 리필이 가능한 커피를 마시면서 책을 읽을 수도 있고 오후에는 무라카미 씨가 제일 좋아하시는 음료인 맥주를 마실 수도 있다. 하지만 피터캣에서는 나를 제외하고는 외국인 독자를 많이 볼 수 없음에도 불구하고 무라카미 씨의 독자들은 전 세계에 널리 퍼져 있다. 무라카미 씨가 쓰시는 이야기들은 전통이 약해져 가고 국경들이 그다지 중요하지 않게 인식 되어 가는 21세기의 현실과 어울린다.

무라카미 씨가 쓰신 책들은 거의 모든 언어로 번역되 있어서 어떠한 외국어를 배우고 있는 친구가 나에게 어느 작가의 책을 읽으면 좋겠냐고 물어보면 나는 항상 무라카미 씨가 쓴 책을 추천한다. 재즈 뿐만 아니라 야구와 탐정 소설에도 큰 관심이 있는 무라카미 하우키 씨가 쓰신 책들은 미국인인 나에게도 미국 문화를 이해하는데에 많은 도움을 준다. 나는 무라카미 씨가 쓰신 소설들의 스페인어 번역본을 읽을 때는 스페인어를 더 잘 이해하게 되었고 요즘 한국어 번역본을 읽으면서는 한국어를 더 잘 이해할 수 있게 되는 길목에 서 있는 것 같다. 나는 언젠가 원래 무라카미 하루키 씨가 쓰신 일본어로 된 책을 읽게 될 그 날을 희망해 본다.

Filed in books, Seoul, 한국 이야기 | | Comments (0)

Seoul Urbanism on TBS eFM’s Koreascape: the 63 Building

Tuesday, October 4, 2016

63-building

Last week I joined Kurt Achin, host of Koreascape on Seoul’s English-language radio station TBS eFM, for a journey around, through, and all the way up the observation deck of the 63 Building.

Known locally as the “gold tooth,” this iconic, gold-glassed skyscraper beside the Han River opened in time for the 1988 Olympics, providing a piece of the background for the torch-lighting ceremony that opened the games. Designed by architectural mega-firm Skidmore, Owings, and Merrill, it became a public attraction from the first day of its reign as the tallest building outside North America (having one-upped Tokyo’s Sunshine 60), offering not just office space, dining, and retail, but various attractions for the whole family such as an aquarium and Korea’s first IMAX theater. Having announced the country’s arrival into the developed world, it continues to inspire: the singer Forty’s song “63 Building,” for example, came out just last year.

This comes as the first in a series of monthly urbanism-themed segments Kurt and I will record for Koreascape. Stay tuned for further explorations of Seoul’s architecture, infrastructure, and built spaces of all kinds.

Filed in architecture, Koreascape, radio, Seoul | | Comments (0)

Korea Blog: Watching Korea Develop Through Sixty Years of Commercials

Sunday, October 2, 2016

kb-commercials-1

Not long after I moved to Korea, an American expat of decades’ standing described the country to me as approaching the end of its “long 1950s.” He meant, I think, that all the qualities we rightly or wrongly associate with America in the 1950s — family solidity, lifetime employment at large companies, robust economic growth, national self-esteem, public morality, broad societal consensus on a host of issues — only recently began to break down here. Whether to revere that era or to revile it, American culture still revisits the 1950s fairly often, and it tends to play off an image many of us came to know through television, the medium that defined it.

Television in America, which began with experimental broadcasts in the late 1920s and early 30s, took the basic form we know today in the 40s, but only after World War II did televisions themselves enter widespread use. South Korean television, in line with the country’s late but rapid development by comparison to the West, began broadcasting 1956, just three years after the end of the Korean War, and blew up in the following decade. And so we in the 21st century can now take a glimpse into that and the subsequent periods in Korean history with that most convenient form of time travel, watching the massive quantities of old television commercials available on the internet.

When I now attempt to explain something of the nature of Korea, I often describe it as an almost brand-new society trying simultaneously become as modern as possible and to connect itself directly to the distant past. This plays out in the oldest Korean commercial I’ve seen, an advertisement for a soap and toothpaste brand called Lucky that, in the course of well over two minutes, combines a crudely animated scene set in the Joseon Dynasty (the pre-colonial period from the late 14th to the late 19th century constantly revisited by television dramas in the subsequent six decades) with no small amount of footage of the industrial marvel that is the Lucky Factory itself.

Read the whole thing at the Los Angeles Review of Books.

Filed in Korea Blog | | Comments (0)

콜린의 한국 이야기: 윤정희 씨

Saturday, October 1, 2016

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%8b%e1%85%b2%e1%86%ab%e1%84%8c%e1%85%a5%e1%86%bc%e1%84%92%e1%85%b4-1

누군가 나에게 어떻게 한국에 대하여 관심이 생긴지 물어보면 나는 주로 한국 영화라고 대답한다. 대학교를 다닐 때보다 대학교를 졸업한 후에 대학교의 도서관을 더 자주 이용했다. 어느 날 도서관의 디브이디 수집품 중에서 아시아에 있는 나라라고 여겨지는 익숙하지 않은 많은 영화들을 발견했다. 그 당시에도 한국 식당과 교회의 간판들에서 한글을 본 적이 있어서 제목으로 쓰여져 있는 글자를 보고 그 영화들이 한국 영화인지도 모르겠다고 생각했다. 그리고 지금 생각해보면 어느 영화인지 잊어버렸지만 몇 편을 빌려서 집에서 봤다.

그 일이 있기 전 한두 해 전에 영화학 수업에서 나의 기억 속에 첫번째로 한국 영화라고 남아있는 박찬욱 감독의 “공동경비구역”을 봤다. 그 동안 보아왔던 아시아 영화와 굉장히 다른다고 생각했고 또한 한국이 다른 아시아 나라와는 굉장히 다른 나라라고 생각했었던 것 같다. 한국이라는 나라가 중국이나 일본과 다르다는 걸 느꼈지만 정확히 어떻게 다른지는 잘 몰랐다. 그 점을 알려고 계속해서 도서관에서 한국 영화 디브이디들을 빌려 보면서 한국 문화와 한국 언어에 대한 지식을 점점 더 습득했다.

대학교 도서관의 대부분 한국 영화들은 한국 영화진흥위원회에서 배포한 것이었다. 그 영화들 중에서 한국 사회를 강력히 비판하는 이창동 감독의 “밀양”을 감동 깊게 보고나서 그 감독의 다른 영화들도 좋을 것이라는 기대감 갖게 되었다. 그 기대감으로 말미암아 “밀량” 후에 나온 “시” 라는 영화를 즉시 보게 되었다. 그 당시 처음 보았을 때도 21세기 영화 중 제일 좋은 영화일 수도 있다고 생각했지만 그 영화에 얽힌 사연을 전혀 몰랐다.

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%8b%e1%85%b2%e1%86%ab%e1%84%8c%e1%85%a5%e1%86%bc%e1%84%92%e1%85%b4-4

나중에 알고 보니 영화 “시”의 주인공인 할머니 역활를 하신 60년대와 70년대에는 매우 유명하셨던 윤정희라는 배우는 90년대 중반부터는 은퇴를 하시고 현재는 프랑스에 거주하시고 계시다. 윤정희라는 배우가 그 동안에 은퇴 생활을 접고 다시 영화계에 나온 이유는 이창동 감독이 영화 “시”의 주인공을 생각했을 때 윤정희라는 배우를 염두에 두고 글을 쓰셨기 때문이다. 또한 주인공의 이름을 윤정희의 본명인 미자라고 붙이셨다.

한국영상자료원이 옛날 영화를 유튜브 채널에 무료로 볼 수 있게 게시하자마자 나는 윤정희 씨 의 이전 작품들을 찾아 보기 시작했다. 내가 유튜브에서 본 윤정희 씨 가 나오는 영화 중에서 1967년의 흑백 영화인 “안개”가 대중에게 가장 잘 알려져 있는 것 같았다. 그 영화에 기반을 둔 소설가 김승옥의 “무진기행”은 꿈과 같은 하지만 또한 악몽과 같은 분위기를 자아내며 영화의 전반적인 분위기를 지배한다. 그 영화의 감독이 김수용이라는 것을 알게 되었고 그의 영화들의 대부분은 다 그러한 분위기를 가졌다. 특히나 70년대에 나온 윤정희 주연의 “야행”과 “화려한 외출” 또한 그러한 분위기의 영화이다.

말할 필요도 없이, 그렇게 예술적이고 다채로운 색깔을 가진 영화를 인터넷으로 보는 것보다 극장에서 보는 것이 훨씬 더 좋다고 생각하는 와중에 한국영상자료원의 시네마테크가 윤정희 영화 시리즈를 발표핬을 때 나는 기쁨을 감치 못 했다. 이 주 전 수요일 오후에 “안개”를 보러 갔고 생각보다 사람이 많아서 나는 맨 앞줄에 앉아야 되었는데 그러한 사실 또한 나는 개의치 않았다. 화면에 그렇게 가까이 앉아 있게 된 것이 영화의 신비스러운 외진 시골 마을의 배경에 실제로 있는 것처럼 느끼게 만들었다.

%e1%84%92%e1%85%a1%e1%86%ab%e1%84%80%e1%85%ae%e1%86%a8-%e1%84%8b%e1%85%b5%e1%84%8b%e1%85%a3%e1%84%80%e1%85%b5-%e1%84%8b%e1%85%b2%e1%86%ab%e1%84%8c%e1%85%a5%e1%86%bc%e1%84%92%e1%85%b4-3

“안개”를 본 후에 다음 영화를 보기 위해 줄을 서면서 나는 나를 제외하고 모든 관객들이 다 한국인 어르신인 걸 알아차렸다. 양복을 입으신 할아버지께서 나에게 다가오시고 윤정희의 영화들에 관심이 있는지 물어보셨다. 나는 그렇다고 대답했고 할아버지께서는 윤정희 씨의 나이가 나보다 훤씬 많은데 어떻게 아냐며 놀라셨다. 나는 그 사실이 왜 중요한지 몰랐고 그 순간에 배우 윤정희 씨가 들어오시자 모두가 그녀를 바라봤다.

한국영상자료원의 극장에서 윤정희 씨가 나오는 다른 영화 몇 편을 봤다. 전에 본 적 없었던 영화들도 봤지만 내가 전에 본 “화려한 외출”의 상영은 가장 기억할 만한 것이었다. 영화를 본 후에 커피를 마시고 책을 읽으려고 간 세니마테크의 카페에서 옆 자리의 탁자에서 남자 몇 명이 선글라스를 쓰신 할아버지의 말씀을 듣고 있었다. 갑자기 그 탁자에 앉아 있는 아저씨 한 분이 나에게 말 걸어온 후 영화가 어떠냐고 물어봤다. 내가 그 영화를 너무 좋아하해서 인터넷으로 이미 본 적이 있고 여전히 좋아한다고 대답한 후 아저씨는 나를 그 탁자에 초대하고 할아버지가 바로 김수용 감독님 이라고 소개했다!

그 후 반 시간 동안 김수용 감독은 “화려한 외출”과 그의 다른 영화에 대하여 말씀하셨다. 내가 그 대화의 초대 받을 수 있었던 이유는 평범한 한국인이 아닌 한국말을 어떤 정도까지 할 수 있는 외국인이었기 때문인 것 같다. (그 대화에 참여한 사람중 한명은 영화를 너무 사랑해서 강워도에서 온 대학생도 있었다.)

여려 날 동안 다른 영화를 기다리면서 여러 사람들이 나에게 다가오고 얘기했다. 어떤 기자도 나에게 한국말을 할 수 있냐고 물어보고 짧은 인터뷰를 녹음했다. 그는 내가 제일 좋아하는 한국 배우가 누구냐교 물어보았고 원래 배우에 관심이 없는 편인 나이지만 이 번에 쉽 게 대답할 수 있었다. 나에게 한국 영화 역사를 새롭게 경험하게 해준 윤정희 씨야말로 진정 내가 제일 좋아하는 한국 배우라고 자신있게 말 할 수 있었다.

Filed in film, 한국 이야기 | | Comments (0)

콜린의 한국 이야기: 온천 추석

Saturday, September 24, 2016

%e1%84%8b%e1%85%a1%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%ab-3

처음부터 우리는 추석 때 국내여행이 힘들 수도 있는 걸 알아서 추석을 일본에서 보낼 생각이었다. 그러나 항공편 가격를 검색해보니 일반 값의 다섯이나 여섯 배정도였다. 그 사실은 나에게 충격적이었다! 결국에는 지하철로 갈 수 있는 목적지로 결정하고 나는 천안을 제안했다. 만약 누군가 내가 어떻게 천안을 아냐면 물어보면 나는 로스앤젤레스에 살 때부터 천안에 대해서 알고 있었다고 말 할 수 있다.

로스앤젤레스에서 살 때 한국인 친구는 나에게 미국 와이오밍 주가 어떠냐고 물어봤다. (그녀는 왠지 모르겠는데 미국 시골에 매료된 것 같았다.) 그 당시에 내가 알고 있는 와이오밍 주에 대한 유일한 사실에 근거해서 미국 주 중에서 가장 낮은 인구의 주라고 대답했다. 그녀는 그 사실이 흥미롭다고 생각했는지 정확한 인구수를 찾아보고 나서 와이오밍 주에 586,107 명이 살고 있는 사실을 알게 되었다. 그리고 와이오밍 주와 비슷한 인구가 있는 한국 도시가 어디인지 궁금해서 찾아본 결과 천안이라는 것을 알게 되었다. 내가 천안이 어떤 곳이냐고 물어보았을 때 친구는 거기에 온천들이 있는 것 밖에 모른다고 대답했다. 항상 온천에 관심이 있었던 나는 그 후로 천안이 온천도시라고 생각했다. 그래서 추석 몇 주 전에 호텔을 알아보고 나서 온양온천호텔로 결정하고 예약했다.

%e1%84%8b%e1%85%a1%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%ab-1

사실 온양온천호텔은 천안이 아니고 아산에 위치해 있지만 그 두 도시들은 바로 옆에 붙어 있다. 천안까지는 급행 기차가 있는데 아산에 가려면 일반 기차를 탈 수 밖에 없다. 그래서 서울에서 지하철 1호선을 두 시간 이상 타고 가면서 책을 읽고 파드캐스트를 들었다. 가끔 등불이나 헤드폰이나 앞치마와 같은 물건을 파는 할아버지는 지나가면서 크게 소리 쳤다. (만약 그 할아버지께서 커피를 팔았으면 나는 아마도 그 커피를 샀었을 것 같지만 음료를 파는 할아버지를 한 번도 본 적이 없다.)

우리는 온양온천역에서 내리자마자 좋은 느낌을 받았다. 왜냐하면 건물 측면에 부엉이 몇 마리가 그려져 있었는데 부엉이를 정말 좋아하는 우리는 그것이 길조라고 생각했다. 길을 걸어다니면서 다른 부엉이를 계속 보고 나서 아산의 마스코트는 부엉이인 것을 나중에 알게 되었다. 온양온천호텔의 건너편에 부엉이 로고가 있는 다른 호텔이 있는데 다음에는 거기서 머물고 싶었다. 하지만 이 번 여행에서 온양온천호텔은 꽤 괜찮았다.

%e1%84%8b%e1%85%a1%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%ab-4

그 호텔은 적어도 100년 전에 지어졌지만 1920년대에 개축되고 70년대나 80년대 마지막으로 건물이 완공된 것 같았다. 그래서 한국 기준으로는 조금 오래된 건물이지만 그 사실이 나에게는 흥미롭게 느껴졌다. 나는 주로 역사적으로 중요한 곳들에 대해서 관심이 어쩔 때는 있고 어쩔 때는 없고 하지만 약간의 옛날 분위를 항상 동경한다. 어떤 면에서 온양온천호텔은 나에게 웨스 앤더슨 영화 감독 의 “그랜드 부다페스트 호텔”을 생각나게 했다. 낡고 흉한 점도 (가장 나쁜 것은 뒤에 있는 주차장) 있지만 그 점 때문에 나는 결국 더 좋아하게 되었다.

우리는 짐을 풀자마자 아산의 시장을 구경하러 갔다. 추석 전 수요일이라서 시장에는 사람들이 많았고 서울에서는 흔하지 않은 것을 많이 봤다. 예를 들면 문신이 있는 사람과 장애인들 그리고 오토바이를 타는 가족들 같은 풍경이었다. 서울에서도 외국인들을 그다지 쉽게 찾아 볼 수 없는 것 같은데 아산에서는 거의 찾아볼 수가 없었다. 더 정확히 말하자면 서양인들은 거의 없는 반면에 다른 아시아 나라에서 온 사람들은 쉽게 눈에 띄었다. 쇼핑하면서 몽골 사람들을 보았고 네팔과 인도네시아 식당에 갔을 때 그 나라 사람들 보았다. (가고 싶었던 캄보디아 식당도 발견했는데 갈 시간이 충분하지 않았다.)

%e1%84%8b%e1%85%a1%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%ab-2

셋 째 날 아산세계꽃식물원에 갔다. 온양온천 동네에서 가깝지 않아서 한 시간쯤 버스를 타야 되었고 버스를 탄지 30분이 지난 후에 노선의 끝까지 승객은 우리밖에 없었다. 한국 시골에 가 본 적이 없는 나는 버스를 타면서 창문을 통해 시골 경치를 바라보았다. (사실 아산에 도착 할 때까지도 충청남도에 아산이 있는 줄 몰랐다!) 어떤 면에서 한국의 시골은 미국 시골과 비슷하지만 큰 차이 점이 있다. 한국 시골에서는 몇 분마다 높은 건물을 볼 수 있지만 미국 시골에서는 높은 건물이 전혀 없을 뿐만 아니라 높은 건물이라는 개념도 없다.

꽃식물원을 구경한 후에 호텔로 다시 돌아와서 근처 포장마차에 저녁을 먹으러 갔다. 온양온천 동네의 포장마차들은 모두 한 쪽 길에 줄 지어 서있다. 나는 서울에서도 포장마차에 가는 것을 좋아하는데 지방에 있는 포장마차에 가는 것이 더 재미있다고 들은 적이 있다. 몇 개의 탁자가 있는 서울 포장마차에 비교하면 아산 포장마차는 조금 더 크고 탁자가 없는 대신에 손님 모두가 한 긴 카운터에 앉아 있다. 우리가 음식을 주문한 뒤에 사인 가족이 돌어와서 않았고 딸은 백설공주같은 옷을 입고 있었다. 서울과 다른 차이점은 아산에서는 포장마차같은 곳을 포함해서 어린 아이들을 어디에서나 볼 수 있다.

%e1%84%8b%e1%85%a1%e1%84%89%e1%85%a1%e1%86%ab-5

물론 우리는 온천을 즐기면서 여유로운 시간을 보내기도 했다. 천안과 아산은 여러 가지 온천으로 유명하지만 우리는 호텔 밑에 있는 곳밖에 가보지 못해서 다시 아산에 가보고 싶다. 걸어다니면서 옛날 분위기가 있서 보이는 좋은 커피숍과 찻집 몇 군데도 발견했다. 추석임에도 불구하고 아산은 작은 도시이지만 생각보다 할 것이 많이 있다.

나는 한국 여행을 더 하고 싶지만 아직 미국도 잘 모른다. 알고 보니 와이오밍 주도 온천으로 유명하다고 한다. 만약 우리가 온천에 가고 싶으면 와이오밍 주에 있는 온천에 갈 수도 있다.

Filed in 한국 이야기 | | Comments (0)

Korea Blog: “Wangsimni, My Hometown,” a Gangster’s Pledge of Devotion to Korea

Tuesday, September 20, 2016

kb-wangsimni-1

If you want to go see a movie in Seoul, you might well go to Wangsimni. Right above the neighborhood’s station on the central circular subway line stands a high-rise shopping complex whose multiplex theater boasts the largest IMAX screen in the country. It went up less than a decade ago, in 2008, but Seoul changes quickly. This has held true at least since the end of the devastating Korean War, when the capital of the new state of South Korea had nothing to do but develop. Still, Seoul remained in fairly rough shape a decade later, in the early 1960s, the time in which the protagonist of 1976’s Wangsimni, My Hometown (왕십리) last saw his homeland.

The disoriented but stylishly dressed Joon-tae first appears onscreen in a once deeply familiar Seoul, made strange in just fourteen years. As he struggles to place himself through the window of a cab, the driver asks what he’s looking for. “I don’t see the trolley,” says Joon-tae. “It’s been at least ten years since they got rid of the trolley,” the driver tells him. Joon-tae asks about another railcar he used to ride in his youth. “Trolley, railcar… that’s all history.” An Angeleno in the same era and in the same situation would have had the same conversation. Where did all the streetcars of the far-reaching Pacific Electric and Los Angeles Railways go?

Their disappearance looked dramatic enough to convince some of a conspiracy, but larger processes had converged to turn the city into something other than it had been before. Just as Los Angeles discarded the trappings of the late 19th and early 20th century it spent as a booming, barely-tamed settlement (and, to an extent, giant real-estate hustle) on the edge of the continent, Seoul discarded the trappings of the late 19th and early 20th century it spent as a subject of the Japanese empire. But that mid-1970s Angeleno riding back into town might also wonder about something else: where did all these Koreans come from?

Read the whole thing at the Los Angeles Review of Books.

Filed in film, Korea Blog | | Comments (0)